Kit érdekel egy olyan izraeli film, melyet két fiatal, egy palesztin és egy zsidó rendezett mintaszerű kooperációban, s amelyben találkozik a Ponyvaregény a Korcs szerelmekkel és az Isten városával, valamint amit idén a legjobb idegen nyelvű film Oscarjára is jelöltek?
Amit a film címe jelent
Ajami az izraeli Tel-Aviv melletti ősi Jaffa városának egyik negyede, melyben muszlim és keresztény palesztinok élnek együtt zsidókkal, ahol gyakorlatilag kicsiben és sűrítve megtalálható a mai, modern Izrael szinte összes konfliktusa. A túlzsúfolt Tel-Avivből jómódú zsidók költöznek a kerületbe, felvásárolják a jobb állapotú, nagyobb házakat, melyek aztán felújítva, az előttük parkoló drága autókkal éles kontrasztot alkotnak a palesztinok környező, szegényes, toldozott-foldozott házaival. Ráadásul, manapság a környékbeli palesztinok közül csupán 40%-uk mondhatja magáénak azt a házat, amiben lakik, szemben a zsidók több mint 70%-os arányával. Ezzel szemben, a népesség megoszlásában sok százalékos az arab többség. Az oktatási és munkaellátási hiányosságok 2000 októberében oda vezettek, hogy a városban üzleteket, autókat törve-zúzva többezres tömegben randalíroztak a kilátástalan sorsukon feldühödött arab fiatalok. Emellett, a szociális feszültségeken kívül nyomasztóan telepszenek rá a városrészre az azt informálisan uraló palesztin klánok belviszályai is, melyek gyakran végződnek halottakat is követelő vérbosszúban. Az Ajami című film egyik alapkonfliktusa is innen ered: a kitűnően rajzoló és tehetségesen mesélő Nazri (ő narrálja és rajzaival illusztrálja végig a filmet), valamint bátyja, Omar, családjukkal állandó rettegésben élnek, mivel nagybátyjuk egy üzleti természetű vitában megsebesítette az egyik klán tagját. Omar segítségért fordul a gazdag és befolyásos keresztény Abu-Liashoz, akinek közvetítéséért viszont súlyos árat kell fizetni.
Minden mindennel összefügg
Omar sztorija azonban csak egyik abból a négy történetből, melyet, amúgy Tarantinósan, vagy éppen Inárritusan fűz össze egyetlen kíméletlen és pontos tablóvá a két fiatal izraeli filmes, a palesztin Scandar Copti és a zsidó Yaron Shani. Omarék mellett szó van a palesztin Binjről (őt éppen Copti, az egyik rendező alakítja) aki csinos zsidó menyasszonyával el akar innen költözni, de egy nem várt és kihagyhatatlannak tűnő narkó biznisz, amit éppen az adósságát ezúton törleszteni akaró Omarral játszana meg, mindent összezavar. Abu-Lias vendéglőjében dolgozik illegálisan, szintén lekötelezettként a fiatal Malek, aki egy palesztinai kórházban betegeskedő édesanyja operációjához gyűjt pénzt, és egy szerencsétlen véletlen folytán ő is belekerül az említett drogüzletbe. Dando, a zsidó rendőr minden energiájával a palesztin területen eltűnt bátyját keresi, és akinek egy hajnali akciója éppen Binj lakásához vezet. Fontos attitűdje a filmnek, hogy egyik szereplője sem született bűnöző, mindenki sorszerűen kerül a córeszbe, egyszerűen nincs más választása. Dando rendőr, aki, mintegy mellesleg, katonaként eltűnt bátyja után nyomoz – az ő szerepe még a legtisztább. Omar családja védelmében kerül bele az egyre kilátástalanabb ügyletekbe, a megvásárolt biztonságuk borsos árát kell megfizetnie. Malek még hozzá képest is egyértelműen bűn- és szeplőtelen hős. Binj bűnös ugyan, de ő csupán piti kis narkós álmodozó, messze nem az a vérszomjas maffiózó-típus. Copti és Shani filmjének azonban nincsenek nyertesei, sőt, túlélői is alig, így a remény legkisebb jele nélkül csak a keserű valóság tükröződik filmjükből tűhegyes pontossággal és földbedöngölő drámaisággal.
Ponyvavalóság
Semmiképpen nem dokumentarista mű azonban az Ajami, mely akár így, ahogy van, teljes egészében megtörténhetett volna a valóságban is. A film minden pillanatát a drámaiság, illetve mondanivaló hangsúlyozásának szentelték az alkotók, így inkább egy realisztikusan ábrázolt, sajátos társadalmi közegben játszódó, krimi-, akció- és thrillerelemekkel dúsított dráma ez, mely ügyesen szerkesztett kaleidoszkóp-struktúrájából adódó teljes összetettségében csak a legvégén tárul fel. A rendező-páros komoly energiát fektetett a film hitelének megteremtésére, hiszen e nélkül nem is működne, aminek megvan az eredménye is, hiszen minden jelenet ijesztően valódinak tűnik. A palesztin klánnál történő alkujelenet pedig egészen döbbenetes, nem is hiszem el, hogy megrendezett szcénáról van szó (pedig az). A szereplők is egytől egyig „igaziak”, persze, nyilván önmagukat alakítják. Kiválóan szerkesztett, ügyesen fényképezett, tartalmas, igaz és megdöbbentő film, szinte tökéletes mű, nem is nagyon találok fogást rajta. Talán, ha a remény szikrája felcsillanna a végén… Asanisimasa szerint: 9/10



tényleg csak ő tudná ennyi ideig nézni. Zandvliet filmje a ma már rövidprogramnak számító másfél órát sem éri el, ami ez esetben majdnem baj, mert Paprika Steen akkorát játszik benne, mint ide az Oscar-gála, és ezt néznénk is még egy darabig (bár azt nem biztos). Persze, Rowlands is ultrabrutál volt a végül is 140 percben, amit a közönség még így is sokallt, bár ennyi meg azért kell a teljes őrülethez. A Tapsviharnak így a legnagyobb baja a rövidsége, ilyen bonyolult lelki folyamatok ábrázolásához szerintem kicsit több idő kell. Másrészről viszont így is működik a film, a befejezés baljós hangulata ilyen tömör lezárásban sokkal „drámaibb” erővel hat. A dán Dogma által (melynek amúgy Steen is emblematikus alakja) javallott kézi kamerázás mára sok helyen üres, gyakran funkcióját vesztett modorrá vált, e film esetében azonban pontosan a helyén van, hiszen a kulisszák mögötti zaklatott, ideges világot, de az önmarcangolás intim, egérlyukba bújt pillanatait is éppen ezzel a módszerrel lehet leghitelesebben ábrázolni. Zandvliet rendezői bemutatkozása így ügyes, asszociációkat ébresztő, komoly munka, de elsősorban Paprika Steen óriási játéka miatt érdemes megnézni. Asanisimasa szerint:
eszébe jutott, plusz a Sors is közreműködött egy jó adag misztikával, aminek viszont egyáltalán nem örülünk. A film egyik főszereplője, Heath Ledger a forgatás alatt hunyt el, így a szerepét három, nem kevésbé neves kollégája fejezte be.
építő) bűnszövetkezet, melynek az első és alapvető törvénye az omerta (vagyis a hallgatás), milyen messzemenő alapossággal dolgozódott már fel eddig is filmben, tévében, irodalomban... Hogy ezek mennyire nem légbőlkapott mendemondák, azt mi sem bizonyítja jobban, mint hogy igen komoly ténybeli, karakterbéli és egy részleteket illető öszecsengéseket láthatunk-olvashatunk a különböző maffiatörténetekben, legyen az az alapvető Coppola-féle
ügyében. S az is biztos, hogy az a titok, amit mindenki ismer, nem titok többé, és így annak veszélytartalma is talán jobban az egészségügyi határértéken belül marad. Omerta ide, vagy oda. A Bonanno-sztori érdekessége abban rejlik, hogy azt maga
Pacino, vagy Robert De Niro. Vagy legalább egy igazi színész... Ma már a néző, ha olasz maffiózót lát filmen, akkor vagy Pacinót, vagy De Nirót keresi bennük, és azt a színészek is tudják. Sőt, mint azt a
miután olyan történetet mesélt el, melyben saját édesapja -Gyilkos!- felkiáltással döfte bele a tíz centit meghaladó élméretű kést a rivális család egyik tagjába... Saját és családtagjainak vélhetően igen fontos (és egészen biztosan nem vértelen) szerepéről New York bűntérképének cizellált felrajzolásában Bonanno igen nagy szeméremről tesz tanúbizonyságot, miközben azért a rivális családok kapnak ezerrel, az ír és zsidó konkurenciáról nem is szólva. Viszont amit a nagy vonalakról, a cosa nostra klasszikus üzleti tevékenységéről, a politikával való kapcsolatukról elmesél az igen érdekes dolgokat, inkluzíve például olyan nagy jelentőségű események magyarázatával, minthogy ki ölte meg Kennedy elnököt? Csak az tudja, persze, mi volt az igazság, aki elkövette, de Bonanno meglehetősen logikus magyarázata igencsak hihetőnek tűnik. Egyszóval, ha az embernek van ideje (maxi változatban majdnem hat óra) és szeretik az efféle nagylélegzetű sztorikat, maffiatörténeteket, akkor ez a sori egy érdekes, sztorizgatós választás lehet, mondjuk olyan punnyadós, esős délutánokra, mint a tegnapi húsvéti is volt. Az pedig, hogy az olyan legendás mesék, mint a Keresztapa bizonyos klasszikus jelenetei itt a valóság magától értetődő részeként jelennek meg, az (számomra legalábbis) kifejezetten izgalmas. Asanisimasa:
fizikai bevonásával. Kicsit féltem, hogy filmen mennyire fog ez az alapvetően egyidejűségre és interaktivitásra építő koncepció működni, hiszen a színházi előadás erejét éppen az a játék adta, hogy a néző belekerült a tévébe. A filmes verzióban gyakorlatilag a néző éppen ebből marad ki, mivel ebből a szempontból teljesen mindegy, hogy tévén keresztül vagy mozivásznon nézi a stúdióban zajló drámát. Az ostor nem rajta csattan, hanem a képen, ami azért mégsem ugyanaz. A tévészakácsként (a
A Julia John Cassavetes 1980-as 


Elena
Jubileumi filmprogramunk
Wright rendező vért izzadva hajszolja két remek és jobb sorsra érdemes színészét (Robert Downey Jr.-Lopez, Jamie Foxx-Ayers) oda, ahol semmi sincs - hiszen kettejük története a mai napig is tart. Nincs drámai ív, csak egy erős pillanat, ám ez egy kétórás játékfilmhez kevés. Persze, van itt hablatyolás az ún. normális ember (Lopez) és a beteg, skizofrén (Ayers) kapcsolatának nehézségeiről, de az amúgy kitűnő összeveszési jelenet a hajléktalanszállón tökéletesen kilóg a filmből, pontosabban szervesen nem illeszkedik, mintegy csak bele van rajzszögezve, csakúgy, mint Ayers elég ügyetlenül elmesélt testvéri és családi viszonylatai. A zene nagyszerűségét hangsúlyos kulcsjelenetben illusztráló, orbitálisan közhelyes winampos vizualizációért, amit ráadásul hosszú percekig vagyunk kénytelen nézni, kifejezetten megbüntetném a rendezőt. A Nathaniel Ayerst alakító Foxx, bár pszichológiailag jól hozza a zakkant zsenit, de az elég nyilvánvaló, hogy a hangszeres játékhoz konkrét fogalma sincs. Lehet, hogy csak én vagyok ilyen pipifaxos, de ha egy filmen egy színész hangszeren játszik, akkor annak kezei, az ujjai mozogjanak úgy, ahogy az az adott hangszer megszólaltatásához a valóságban is szükséges. Léggitározni mindenki tud, így azt mindenki kiszúrná, ha valaki kamuzik gitáron játszva, de aki egy ilyen filmre benevez, az is látott már valószínűleg igazi csellóst csellózni: na az nem úgy néz ki, mint amit itt Foxx művel. Egy könnyed tinglitangliban még talán elmenne ez a bénázás, de egy ilyen filmben, ahol a főszereplő szerepe szerint, és a valóságban is egy zenei zseni, ott ez nagyon rontja az összképet. Hiteltelenné teszi az egész erőfeszítést, mind az alkotók, mind a nézők részéről.
A film rendezője
Pontos és erős karakterek
Belgrádban az emberek túlélnek, nem élnek – mondja Robertnek a lépten-nyomon pánszerb érzelmeit hangoztató taxis -, de Robert az, aki számára éppen az itteni álmok városa, New York volt a pokol. Branko is tökösen áll helyet a számára idegen városban, idegen kultúrában, hiszen „kemény iskolája” volt, de Robert is viszonylag könnyen találja meg helyét Belgrádban, hiszen New Yorkban ő sem tartozott az „élet császárai” közé. Lungulov szépen és pontosan szerkesztett párhuzamos történetben meséli el a két nyerő lúzer sorsát, melyek azonban folyamatos oda- s visszacsatolásokkal kapcsolódnak össze. Az elbeszélés modora mindkét sztoriban erősen jarmuschi, hiszen nem egy folyamatosan áradó, lineáris cselekményt látunk, hanem csupán szakadozottan előtűnő, életképszerű szituációkat, melyekben a lényeges dolgok, legalábbis azokat, amelyeket más, „normális” filmben annak szokás láttatni, itt már vagy elmúltak, vagy még be sem következtek, csak a rájuk utaló jelekből, illetve következményekből ismerjük meg a történet ezen részeit. Ezzel a hézagos jelenetszerkesztéssel Lungulov éppen azt az olykor bizarr, máskor abszurd, de mégis pontos hatást éri el, mint Jarmusch, filmje mégsem „nyúlás”, szolgai másolat vagy a jó tanuló felelete. Belgrád nehéz sorsú lakóinak élete meglehetősen személyesen, részvéttel és szeretettel ábrázolódik a filmben, legyen az Olga, a hervadt özvegyasszony vagy a nacionalista taxis, a New Yorki szcénákról pedig mindennél többet mond, hogy a Robert De Niro által alapított, mára jelentős független szemleként jegyzett Tribeca Fesztiválon, 2009-ben ez a film
kerülhetnek, ha azok a legcsekélyebb eséllyel is közelebb hozhatják a győzelmet, a
Wisdommal, vagy Kubrick már Angliában forgatott Dr. Strangelove-ja), részben pedig az olyan pikírt áldokumentumfilmekre hajaz, mint amilyen Linklater gasztrohorrorja, a Megetetett társadalom. Csak egy a baj, hogy már annyira könnyed, hogy az amúgy emberek ezreinek életébe kerülő háborúsdi tényleg csak néhány idióta, agyhúgyköves tábornok játszadozásának és egy decens sivatagi acid-partynak tűnik. A közvetített meszidzs azonban szimpatikus, tényleg elég lenne, ha minden katona jól betépve, és inkább hülyén kóvályogna szolgálati idejében, elzárva persze fegyvereitől, ahelyett, hogy lövöldözne - ez azonban annyira naiv, mint az az inkriminált hippi
Saint-Exupéry Kis hercege viszont tuti, hogy kedvenc olvasmánya volt Eggersnek, és akár tudatosan, akár tudattalanul, de vastagon vezette ceruzáját, amikor megrajzolta Max-nek, a nyolcéves, magányos kisfiúnak farkasjelmezbe bújását, világá menetelét és boldogságos hazaérkezését.